


Jeanne, Georges et Marcel,
6 mai 1955, au 9, impasse Florimont à Paris    

Chez J eanne et Marcel
Un logis anticonformiste

on enfance heureuse à sète se termine, GeorGes 
s’installe dans cette ville qui le fait tant rêver, Paris. Il 
pose ses bagages chez sa tante Antoinette et commence 

à faire « ses humanités ». En 1943, le STO l’appelle, il se rend 
à Basdorf. À la faveur d’une permission, un an plus tard, il 
regagne Paris et ne retourne pas en Allemagne, préférant 
vivre reclus. Chez sa tante Antoinette, 173, rue d’Alésia, il se 
sait en insécurité. C’est ainsi que des voisins, Jeanne et Marcel 
Planche, l’accueillent, vraisemblablement le 21 mars 1944, 
à l’impasse Florimont, à deux pas de chez sa tante. Jusqu’à 
la fin de la guerre, Georges vit cloîtré, ne sortant qu’avec 
précaution, dans une impasse sombre et étroite :

Une rue sans joie où les sbires
Tout seuls ne s’aventurent pas
Un coupe-gorge et même pire
La venelle où traînaient mes pas
  

 Jeanne, Marcel et Georges cohabitent dans une petite 
bicoque située au numéro 9 de l’impasse dans le XIVe arron‑
dissement. Il n’y a pas d’électricité, ni de chauffage, ni de 
tout‑à‑l’égout et, à l’extérieur, les W.‑C. à la turque donnent 
sur une courette dallée d’ardoises écaillées. Dans cette cour, 
Georges se lave à l’aide d’une grande bassine d’eau froide. Il 
y a là un petit débarras en torchis, renfermant vélos et objets 
de toutes sortes, cassés ou non, qui héberge quelquefois 
Émile Miramont son copain d’enfance. L’intérieur de la mai‑
son ne comporte que deux pièces. Au rez‑de‑chaussée, dans 
la pièce à vivre munie d’une cuisine, une table ronde prend 
presque tout l’espace. Près de la fenêtre, un poêle sur lequel 
chauffe en permanence une cafetière. Dans cette pièce, 
Georges dispose d’un lit‑cage ainsi que d’une bibliothèque 
offerte par Jeanne pour ranger tous ses livres, sa guitare et 
ses pipes. Un escalier étroit en colimaçon permet d’accéder, 
à l’étage, à la chambre de Jeanne et Marcel.
 Avec eux vivent toutes sortes d’animaux recueillis par 
Jeanne, chats, chiens, dont le caniche Kafka, cane, rats 
blancs, corbeau et Jacotte le perroquet. « C’était l’Arche 



La Jeanne, la Jeanne,
Elle est pauvre et sa table est souvent mal servie,
Mais le peu qu’on y trouve assouvit pour la vie,
Par la façon qu’elle le donne,
Son pain ressemble à du gâteau
Et son eau à du vin comm’ deux gouttes d’eau…

de Noé. Moi, j’étais l’un des derniers animaux à être reçu 
dans cette Arche de Noé. » Jeanne, d’origine bretonne, 
« était un être assez extraordinaire, un être tout d’une seule 
pièce, un être généreux, violent, exclusif, charitable, 
compréhensif et, en même temps, elle était autre chose : 
elle était un peu folle ! » Éprise de liberté, elle n’a aucun 
sens du paraître. 
 Marcel, le mari de Jeanne – ils se sont mariés quelque 
temps plus tôt –, est peintre en carrosserie pour voitures 
de luxe. Au marché noir, il peint des initiales ou 
des armoiries pour quelques sous. « L’atmosphère dans 
laquelle nous vivions est absolument indescriptible. 
Les chats, quand ils vivent en rond dans un coin, 
n’importe où, sont heureux. Nous étions exactement 
comme ça. On ne se posait pas de questions. […] J’étais 
comme un oiseau, comme un chat ; un chat qui gratte 
à votre porte et que vous nourrissez. » Georges vit 
chez Jeanne comme une sorte de fou, de simple d’esprit. 
Toutes les tâches lui sont facilitées. « J’étais une espèce 
d’épave, une épave studieuse, mais une épave. » Georges 

reste là, impasse Florimont, sans 
gagner le moindre sou. Il aime cette 
période de sa vie, un peu bohème, 
où on n’a pas tellement besoin de 
manger, d’avoir une maison, un métier. 
Tous les trois vivent sans contraintes, 
au jour le jour, en se foutant pas mal 
des morales bourgeoises.
 Sans Jeanne et Marcel, « car il ne 
faut pas dissocier l’un de l’autre », 
Brassens, l’auteur de chansons, n’aurait 
certainement jamais existé. « Je leur 
dois tout à elle et à son mari. » Cette 
précarité matérielle, cette liberté 
ainsi que l’anticonformisme dans 
lequel vit Georges, lui fournissent 
le terrain favorable à l’épanouissement 
de sa pensée anarchiste naissante.

F. Bories

La cane de Jeanne, impasse Florimont

Georges et Jacotte
Le Gris du Gabon
septembre 1969



a chanson et la poésie ont pu paraître aussi inconciliables 
que la culture populaire et la culture savante. Enfin Brassens 
vint, qui contribua largement au retour de cet enfant 

prodigue qu'est la chanson au sein de la maison commune de 
la poésie. Notamment parce qu'il a mis en musique un certain 
nombre de poètes. 
 Il a enregistré un peu plus de cent vingt chansons de sa composition, 
auxquelles il faut ajouter une vingtaine de poèmes qu’il a mis en 
musique. Il a ainsi repris des œuvres de Corneille, ou de poètes 

romantiques majeurs, tels 
Hugo, Musset, Lamartine, 
ou moins connus, comme 
Hégésippe Moreau, mais aussi 
de ses contemporains, comme 
Norge, Antoine Pol ou Aragon 
– qu'il avait pourtant pris 
pour cible dans ses chroniques 
du Libertaire – et surtout de 
Paul Fort. Verlaine et Mallarmé 
furent les témoins du mariage 
de ce dernier, qui leur succéda 
au titre honorifique de prince 
des poètes, avant de rencontrer 

personnellement Brassens, lui transmettant ainsi un relai symbolique.
 Il est difficile de trouver un dénominateur commun entre 
ces poètes aussi différents que le catholique Jammes ou 
l’iconoclaste Richepin ; pourtant, les œuvres que Brassens revisite 
sont souvent issues des « poètes maudits » (Villon, Verlaine…) ; 
elles s’en prennent aux valeurs bourgeoises (Les Oiseaux
de passage, Les Philistins), au pouvoir (Le Verger du roi Louis,
Le Roi boiteux) au patriarcat (Marquise, Gastibelza), et célèbrent 
une conception très libre de l’amour (La Marine, Comme hier,
Les Passantes). Des thématiques chères au compagnon de route 
des anarchistes.
 L'œuvre personnelle de Brassens témoigne à la fois de l'influence 
de ces auteurs, et de son originalité poétique. Bertrand Dicale 
montre ainsi comment la chanson Carcassonne, que Brassens 
emprunte au chansonnier Gustave Nadaud, est révélatrice de 
l’influence des poètes sur son esthétique personnelle : après avoir 

« composé une nouvelle musique » pour accompagner ce poème, 
il écrit, pendant les années 40, « une chanson paillarde et comique, 
Il n'a pas eu la chaude-pisse […].Plus tard, Brassens retravaillera 
le même argument et la même trame pour en faire Le Nombril des 
femmes d'agents […]. Et nous aurons ainsi, de Nadaud à Brassens 
puis encore Brassens : “Ma femme avec mon fils Aignan / A voyagé 
jusqu'à Narbonne / Mon filleul a vu Perpignan / Et je n'ai pas vu 
Carcassonne”, puis “Mon épouse a eu des morpions / Je n'ai pas eu 
la chaude‑pisse”, puis “Mon père a vu, comme je vous vois / Des 
nombrils de femmes de gendarmes […] / Mon fils vit le nombril 
d'la souris / D'un ministre de la justice.” Frustration, plainte, 
proposition secourable puis décès subit se suivent de la même 
manière de chanson en chanson. »* De la même façon, L’Orage de 
Brassens semble s’inspirer de La Femme du pompier de Nadaud.
 C’est donc par l’imitation des poètes que Brassens a trouvé 
sa voie personnelle. Il l’affirmait, cette démarche correspondait à 
un complexe de sa part : « Quand je suis arrivé à Paris et que j’ai 
voulu faire des chansons, je me suis très vite aperçu, ayant eu […]

la bonne idée de courir les bibliothèques, 
que ce que je faisais était très mauvais, alors 
j’ai pensé très vite qu’en lisant les poètes, 
jarriverais peut‑être, à leur contact, à 
m’améliorer un petit peu. J’ai très vite vu que 
ce que j’écrivais était presque au‑dessous de 
zéro, alors je me suis dit : « Va lire les poètes, 
ils t’apprendront peut‑être quelque chose ».

 C’est à leur contact qu’il a fait ses gammes, avant de leur rendre 
hommage de façon plus personnelle. Ainsi se dessine, dans 
sa discographie, un florilège révélateur tant de ses inclinaisons 
politiques que de ses choix poétiques ; mais c'est bien pour 
l'ensemble de son œuvre personnelle qu'il obtiendra, en 1967, 
le Grand prix de poésie de l'Académie française.

G. Brassens et Paul Fort

François Villon

Victor Hugo

Paul Verlaine

Francis Jammes

Théodore
de Banville

Photo Nadar

Alfred de Musset

Alphonse
de Lamartine

Le Chansonn ier  et les poètes

Va lire
les poètes, ils 
t’apprendront 

peut-être
quelque chose 

* Bertrand Dicale, Brassens ?, Paris : Flamarion, 2011, (POPculture), p.42‑44

C. Perolini
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rassens s’est impliqué dans la vie du journal

 Le Libertaire. Certains, pourtant, lui ont reproché 
l’apparent manque d’engagement de ses chansons : 

le terme « anarchie » n’y apparaît qu’à une occurrence, 
dans Hécatombe. Et s’il tire à feu nourri sur des institutions 
comme la police, la justice, le pouvoir, le mariage, la religion, 
l’armée, la nation, la bourgeoisie, il évite soigneusement 
que les individus ne prennent une balle perdue, et il glorifie 
parfois tel curé (La Messe au pendu) ou tel flic (L’Épave). 
Son œuvre semble donc davantage caractérisée par
une vision du monde anticonformiste que par un message 
militant. Deux chansons, prises presque au hasard, Le Petit 
joueur de flûteau et Bécassine, pourraient en témoigner.
 Leurs points communs sont nombreux : elles sont 
caractérisées par une grande rigueur formelle, chaque 
strophe étant structurée par des variations sur des thèmes 
(respectivement les marques de la distinction sociale, et
les éléments du visage). Elles présentent également une mise 
en abyme (il est question de musicien et de chansons) 
propice à la présentation d’un art poétique, où Brassens 
propose un idéal artistique, et peut‑être idéologique.
Elles s’inscrivent enfin dans un même Moyen Âge 
approximatif, prétexte à la représentation d’une société 
clivée socialement (roi, seigneur / manants), mais aussi 
spirituellement (tous les saints de Notre‑Dame / le Bon 
Dieu de chez nous), spatialement (gentilhommière, 
jardin / chaumière, lopin), sociologiquement (sang bleu, 

les grands noms à majuscules / honteux de mon sang, 
gredin), sentimentalement (princesse, les Cupidons à 
particules / ma fiancée, un  amoureux du tout‑venant), ou 
encore culturellement : aux  références traditionnellement 
valorisées (Jason et les Argonautes, Sémiramis, madame 
de Sévigné), Brassens préfère les chansons populaires, 
et propose un contre‑discours anti‑élitiste (La Chanson 

des blés d’or d’Armand Mestral, 
Fleur bleue, de Charles Trenet, 
et Le Temps des cerises, de 
Jean‑Baptiste Clément). Ainsi, dans 
Bécassine, chaque partie du visage 
est reliée à une de ces chansons 
par métonymie, par un végétal 
lui‑même associé à un espace à 

cultiver dont la possession est niée : les cheveux évoquent 
un champ de blé pour qui n’a pas l’ombre d’un lopin, 
les yeux, des pervenches, pour qui est privé de jardin, 
la  bouche, des cerises pour qui n’a pas de verger.
 L’amour permet alors l’accès à un trésor plus précieux 
que la propriété foncière de l’Ancien Régime, mais, 
au‑delà, Brassens rend caduc le système symbolique de 
ce dernier, puisque chaque référence à la culture savante 
est supplantée par une allusion à la culture populaire. 
Le Petit joueur de flûteau qui décline les honneurs 
pour rester fidèle à lui‑même ne fait que confirmer, par 
le détour du conte médiéval, le propos autobiographique 
des Trompettes de la renommée : « Refusant d’acquitter 
la rançon de la gloir’, Sur mon brin de laurier je m’endors 
comme un loir. » Brassens préfère la modestie de la flûte 
à la pompe des cuivres, comme il préfère, au niveau 
rythmique, le swing aux marches militaires, et au niveau 
métrique, l’octosyllabe – c’est le cas de ces deux chansons – 
à la grandiloquence de l’alexandrin.
 Par son œuvre poétique, il fait plus que refuser le blason, 
c’est‑à‑dire une certaine forme de reconnaissance concédée 
par la classe dominante, inscrite dans un système hiérarchisé, 

selon des critères qui sont 
les siens. Il propose une 
autre échelle de valeurs, caractérisée par un idéal de liberté 
et d’égalité, sur tous les plans, sociologique, spirituel, 
affectif, esthétique, et culturel. Il le dit lui‑même : « On 
me reproche assez de ne pas brandir des étendards mais 
je n’en ai pas à brandir. Moi je fais de la propagande de 
contrebande. » S’il fait acte de résistance, ce n’est pas tant 
par l’argumentation politique, comme le ferait un militant 
anarchiste, qu’avec les procédés poétiques qui lui sont 
propres, en chansonnier libertaire. C. Perolini

Bra ssen s , Poète engagé ?

Le Libertaire, n° 51,18 octobre 1946

On me reproche
assez de ne
pas brandir

des étendards,
mais je n’en ai
pas à brandir

Le Pluriel, paroles et musique de Georges Brassens
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 Souzouhi

Vénus
our deux ou trois chansons, lesquelles, je le 
confesse, sont discutables sous le rapport du bon 

goût, j’ai la réputation d’un sacré pince‑fesses. On me 
dit misogyne. C’est une courte vue. C’est une légende et 
j’en souffre beaucoup. Je suis le seul dans 
la chanson qui aie fait de la femme une 
déesse. On ne s’en est pas aperçu. On n’a 
voulu voir que les coups de griffe que j’ai 
donnés en passant. C’est que j’ai rencontré 
des femmes adorables et certaines qui 
l’étaient moins.
 À ce propos, parmi les femmes adorables 
et moins adorables de mes chansons, il y a 

quantité de Vénus. C’est 
souvent la déesse elle‑
même, qui est par fois 
distraite, voire sert de 
faux témoin. Il arrive 
que cer tains mauvais 
parleurs  soient rétifs 
à ses charmes, mais, 

disons‑le sans détour, c’est souvent qu’on 
sacrifie en son nom dans mes chansons. C’est 
alors que Vénus peut donner de méchants 
coups de pied, sous la forme de crêtes 
de coq ou de gonocoques, ce qu’un  bon 
chrétien pardonne car, s’ils causent du tort 
aux attributs virils, ils mettent rarement 
l’existence en péril.
 Vénus n’est pas seulement un nom divin : sont aussi ainsi 
désignées de simples mortelles, à commencer par celle que 
je chéris qui, de parti pris, s’appelle toujours Vénus. 
 La belle pour laquelle on prend la passerelle, la balancelle, 
on fait pousser des ailes, quitte à périr, fidèle, en faisant un 
trou dans l’eau, a souvent la taille faite au tour, les hanches 
pleines. En somme, on la préfère un tantinet rondelette. 
L’idéal est callipyge, qui donne la chair de poule et est l’objet 
d’un véritable culte, mais pas de jugement trop hâtif : la fille 

à cent sous, un sac d’os, vaut plus que toutes les fortunes. 
Oncle Archibald aussi est séduit par une femme en squelette, 
preuve que le physique ne fait pas tout, pas plus que l’origine 
sociale. Au contraire, plus qu’à une dame du monde, 

les Vénus mortelles ressemblent à madame tout‑le‑monde, 
en sabots, vêtues de laine, Vénus de barrière toutes égales, 
qu’elles s’appellent Fernande, Léonore ou Félicie. Et si Lulu 
ne fait pas bander les solitaires, ni le vieux garçon, ni la 
vaillante sentinelle, ni le gardien de phare, ni le séminariste, 
ni le soldat inconnu, c’est que, contrairement à ce qu’on a 
tendance à penser, Lulu pourrait bien être un homme…
 La femme idéale est aussi entreprenante et libre de 
se comporter comme le lui dit son cœur. De préférence, 

elle suit les Vénus de la vieille école, qui font l’amour 
par amour, contrairement aux snobs qui se veulent à 
la mode et à la page. C’est aussi elle qu’on ne demande pas 
en mariage afin que ne pâlisse pas l’encre des billets doux 

et qu’on puisse continuer à penser à elle en 
éternelle fiancée.
 Restent les coups de griffe, la jolie fleur qui 
n’a pas l’esprit beaucoup plus grand qu’un 
dé à coudre, l’emmerdante, emmerdeuse, 
emmerderesse itou, qui garde ses gants 
quand elle me tape sur le ventre et m’ouvre 
tout grand son missel sur le dos. Mais qui n’a 
pas connu des peaux de vache, au masculin 
comme au féminin  ? Ne pas mâcher ses 
mots pour désigner quelques spécimens ne 
signifie pas généraliser à toute l’espèce.
 Apparait aussi dans beaucoup de 
chansons la figure de la femme cousant. 
Pénélope ou fée bienfaisante, elle est aussi 
consolatrice, encore une représentation qui 
n’est guère émancipatrice, mais sans doute 
juste socialement. Tant d’autres poètes l’ont 
représentée, quand elle est au logis, cousant 
les vieilles toiles, remmaillant les filets. 
Les femmes cousent aussi dans la maison 
du vigneron. Quoi de plus poétique que 
la femme qui raccommode les malheurs 
de fils de toutes les couleurs, pour mettre 
des arcs‑en‑ciel aux chaussettes   ?

 À sa manière, Georges Brassens rappelle à la princesse 
qu’elle est libre de refuser que le prince l’emmène en 
esclavage.

I. Felici

On n’a voulu voir 
que les coups

de griffe
que j’ai donnés 

en passant

Vénus, Fred Beltran
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Le C ri des gueux fait long feu
hez jeanne et marcel, brassens se met à lire 

les écrivains, les poètes, ainsi qu’à écrire. Avec 
son ami d’enfance Émile Miramont, qu’il rebaptise 

Corne d’Auroch, et son ancien compagnon du STO 
André Larue, qu’il nomme, pour son attitude hésitante, 
Plésiosaure indécis, il se lance, à l’initiative de Corne 
d’Auroch, dans la création d’un parti, le Parti préhistorique 
international. Pour ne pas être en reste, Brassens se 
surnomme Œil de Mammouth. Ce parti prône le retour aux 
temps primitifs et dénonce le progrès, depuis la découverte 
du feu jusqu’à la bombe atomique. Aiguisant leurs idées,
ils imaginent la création d’un journal dont le nom serait
Au-delà des murs ou bien Le Cri des gueux. Il faut trancher  ! 
Ce sera Le Cri des gueux.
 Une équipe de sept rédacteurs est montée pour ficeler 
le journal. Le 3 avril 1946 la maquette est prête. Chacun a 
rédigé ses articles, Œil de mammouth une étude sur le vers 
libre ainsi qu’un texte sur François Villon : « Un “gueux” 
vénérable ». Œil de Mammouth et Plésiosaure indécis ont 
échafaudé l’éditorial :

« Conçu en Allemagne en 1943, concrétisé sous 
forme de maquettes successives en 1945 et 1946, 
le premier numéro du Cri des gueux ne paraît 
qu’en 1947. […]
Pas de papier, pas de membres puissants de la 
Résistance parmi nous, pas d’habitués des salles 
de rédaction, pas d’appuis et, surtout, pas d’argent. 

[…] Le Cri des gueux reven-
dique sa place au milieu 
des autres, et la prend. Et 
nous le sentons, et nous le 
disons : il y a droit  !
Il y a droit par la patience 
dont il a fait preuve, les dif-
ficultés qu’il a rencontrées, 

l’enthousiasme qui anime 
son équipe et parce que 
Le Cri des gueux, c’est un 
cri de gueux  !
Une poignée de camarades 
qui s’insurge contre l’Argent, 
non contre l’argent dispen-
sateur de nécessités ou des 

plaisirs, mais contre le pouvoir ignoble et injuste 
qu’il confère.
Une misérable poignée qui prétend que l’on n’est 
pas tout et que tout ne s’achète pas, et qui pour le 
prétendre sera ridiculisée.
Une misérable poignée qui considère que la saleté, 
l’imbécillité, la médiocrité sont des fléaux pour 
la Société et qui les traquera partout où elle les ren-
contrera et qui, pour les combattre, sera combattue.
Une misérable poignée qui affirme que le Progrès 
causera la perte de l’Humanité et que, si celle-ci 
ne veut pas périr, elle doit y renoncer et qui, pour 

émettre une belle 
évidence indiscuta-
ble, sera balayée.
Une misérable poi-
gnée qui persiste à 
croire que l’homme 
a une âme qui le 
distingue des ani-

maux, qu’il doit aimer, penser, juger, vivre enfin, 
en se rappelant sans cesse son existence et qui, 
pour l’avoir rappelé, ne sera pas comprise.
Tu sais maintenant, lecteur, ce que nous sommes 
et pour quelles raisons nous nous parons du titre 

de gueux. Gueux parce que désireux de tolérance, 
de bonté, de justice, de vérité, nos frères nous ont 
rangés (moralement jusqu’à l’heure présente) au 
ban de la Société.
Si tu nous considères : fous, rêveurs, inoffensifs, 
négligeables, ne lis pas le journal. Comme Baudelaire, 
nous te dirons :

Lecteur paisible et bucolique
Sobre et naïf homme de bien

Jette ce livre saturnien
Orgiaque et mélancolique

Si tu n’as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen

Jette  ! Tu n’y comprendrais rien
Ou tu me croirais hystérique

Et nous savons que, du fond de sa tombe, le grand 
poète nous approuve et nous encourage. »

Éditorial de la maquette Le Cri des gueux

 Œil de Mammouth et Plésiosaure indécis parcourent les rues 
de Paris afin de trouver les fonds nécessaires. En vain  !
Faute de soutien financier Le Cri des gueux ne paraît pas, 
mais Œil de Mammouth a pris goût à l’écriture d’articles, 
de pamphlets…

F. Bories

Plésiosaure indécis

Corne d’Auroch

Œil de Mammouth

*

*
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L’arrivée de Brassens au siège du Libertaire
du canal Saint-Martin pour rejoindre l’équipe du Libertaire 
au 145, quai de Valmy, siège de la Fédération anarchiste. 
Dans les rues, les gens sont vêtus de noir pour la plupart, 
selon la mode de 1946.
 Le siège de la Fédération anarchiste ne paie pas de mine. 
Un lieu exigu dans la pure tradition du mouvement 
libertaire logé depuis l’origine dans des quartiers popu-
laires sordides, dans des locaux désuets où les livres et 
les  hommes s’entassent dans une promiscuité poussiéreuse 
et braillarde. Le local, servant également de siège pour 
Le Libertaire, ne permet pas d’imaginer des conférences de 

rédaction réunissant une assistance 
nombreuse. Au contraire, seuls 
quelques compagnons y participent.
 Ce jour-là au local, pas de 
responsable du Libertaire, mais 
des copains lui conseillent d’aller 
directement voir Henri Bouyé, 

coresponsable de la rédaction et ex-secrétaire général 
de la Fédération anarchiste, dans sa boutique de fleuriste, 
au Floraliès, avenue de la République, dans le XIe arron-
dis sement. Georges se décide. À pied ce n’est pas très loin, 
deux kilomètres environ en longeant le canal Saint-Martin 
puis en tournant à gauche pour arriver au numéro 86, 

à moins de couper rue Saint‑Maur. Et puis, il est très 
enthousiaste à l’idée de débuter une aventure aux côtés 
des anarchistes.
 Débraillé, chevelure abondante, pas tout à fait à son 
aise mais avec un sourire plein de sous‑entendus, il 
arrive devant le petit magasin de fleuriste. Il attaque : 
«  C’est toi Bouyé  ? Je viens du siège du Libertaire pour 
un entretien au sujet d’un article, et tes copains, après 
m’avoir donné ton adresse, m’ont dit : pour ça, va voir 
Bouyé. Dis donc, c’est formidable que vous ayez eu 
le culot de publier mon article. Je vous l’ai envoyé mais 
sans grand espoir qu’il soit imprimé, vu son contenu 
vachement anti‑flic. Vous au moins, les anarchistes, vous 
ne vous dégonflez pas  !  » Et, mi‑sérieux, mi‑plaisantin : 
«  Parce que, tu sais moi, je suis un peu fou – on me l’a 
déjà dit. Si tu me regardes bien dans les yeux, tu t’en 
rendras compte, ça se voit. Donc, qu’on ne me publie 
pas, c’est ça qui serait normal  ».
 Ils se mettent à discuter, le courant passe bien et Brassens 
commence sa collaboration au journal. De façon épisodique 
dans un premier temps, puis, rapidement, dès le mois 
de juillet, de façon suivie. Toutes les semaines sont publiés 
quelques‑uns de ses articles.

F. Bories

Le Libertaire, n° 35, 28 juin 1946

Le Libertaire, n° 48, 27 septembre 1946

Le Libertaire, n° 35, 28 juin 1946

e cri des Gueux abandonné faute d’arGent 
avant même son lancement permet à Georges Brassens 
de prendre goût à l’écriture de pamphlets. Il souhaite 
maintenant tenter sa chance dans un journal qui lui 
permette de défendre ses idées en espérant qu’un « cri » 
en jaillisse. Ses amis anarchistes Armand Robin et 
Marcel Renot, du groupe du XVe arrondissement, l’incitent 
à aller frapper à la porte du Libertaire.
 En juin 1946, Brassens rédige un article sévère contre 
la police et décide de l’envoyer au journal anarchiste sans 
le signer et sans grand espoir de publication ; Georges ne 
connaît personne au journal.
 Le vendredi 28 du même mois paraît le numéro 35
du Libertaire. À sa lecture, Brassens voit, à son grand 
étonnement, son article « Un conte policier qui pourrait 
être réalité » publié en page trois, à côté d’un texte 
sur Franz Kafka et d’un autre sur le sombre avenir de 
l’économie française.
 Georges Brassens n’attend pas. Dès le lendemain, le 
samedi matin certainement, il se met en chemin le long 

Vous au moins,
les anarchistes, 

vous ne vous
dégonflez pas   ! 
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A u marbre,  à l’ imprimeri e  du Croissant
 imprimerie du croissant, dans le iie arrondissement, 

dispose de deux salles. Dans la grande salle où s’alignent 
les machines, l’atmosphère est empuantie par l’encre 

qui dégueule des formes. Le claquement des courroies sur 
les poulies, qui actionnent le matériel, remplit l’espace 
d’une musique sourde, lui donnant l’aspect d’une cathédrale, 
avec des ouvriers qualifiés, au verbe haut et aux gestes précis, 
et ses grouillots qui cavalent entre les rangs. Autour des marbres, 
où se montent les pages, les « journalistes » corrigent 
les épreuves après une relecture attentive des textes. Ils discutent 
avec les correcteurs installés à une petite table, d’un mot, 
d’un caractère, d’une virgule, d’une idée.
 Dans l’autre pièce, minuscule, où la lumière se fait rare, 
servant de salle de rédaction, le comité se réunit, à une dizaine, 
serré autour d’une table tout en longueur et surchargée 

de documents. Le comité lit un à un les articles arrivés de 
province avant de choisir ceux qui rentreront dans les pages 
du journal. Ce travail fastidieux soulève dans la Fédération 
d’interminables critiques. Chacun des correspondants étant 
persuadé qu’il a écrit le papier du siècle que l’humanité 

entière attend. Enfin, les sujets 
d’articles que l’actualité impose 
sont distribués à chacun.
 Georges Brassens s’y rend 
régulièrement afin d’y déposer 
les siens. On y est impressionné 
par son érudition. Il veille à 

la syntaxe. Pour lui, il en va de l’écriture comme du calcul, 
si on se trompe de mot, on met un raisonnement par terre. 
Toute atteinte à la forme est une atteinte au fond.
 Rapidement, Brassens devient correcteur du journal tout en 
continuant à écrire de nombreux articles. 
 Il n’a pas son pareil au marbre, le jour de la mise en page, 
pour pondre spontanément, grâce à sa fertile imagination, 
un écho transformant le moindre fait divers en un savoureux 
pamphlet anti‑flic. Sitôt écrit, sitôt composé, il fait le bonheur 
du « pageux » pour boucler les feuilles d’un hebdo fabriqué 
comme un quotidien.
 Galvanisé par ses nouvelles fonctions, Brassens s’exprime 
avec virulence dans l’écriture de ses articles. Il y est très sou‑
vent anticlérical, antimilitariste, anticolonial, anticapitaliste, 
anticommuniste étatique. Il y montre également une grande 
défiance envers les hommes politiques et les partis. Cependant, 
ses articles transpirent la poésie et les poètes.
 Henri Bouyé en est persuadé  ! Brassens a l’envergure 
pour devenir secrétaire de rédaction du Libertaire. Lors du 
congrès de Dijon, le 15 septembre 1946, sur proposition 
de Bouyé, Brassens est désigné à l’unanimité. Pour l’épauler 
dans cette fonction rémunérée, Marcel Lepoil est l’homme 
de la situation. Ils confectionnent tous les deux le journal 
et deviennent ainsi très proches. Marcel Lepoil est lui très 
impliqué dans l’éditorial et écrit, notamment, des articles 
pointus en économie. Brassens le surnomme le Prophète 
de Cormeilles‑en‑Parisis, par cette faculté qu’il a de pouvoir 

prédire ce qui va se produire, tant sur le plan politique que 
sur le plan économique. Georges Brassens apprécie, dans cet 
homme, sa foi dans la vertu du peuple et dans la révolte col‑
lective issue de l’oppression et de la misère. Cette complicité 
que ces deux hommes développent à travers la confection du 
Libertaire se poursuit par une correspondance tout au long 
de leur vie.
 En janvier 1947, Georges Brassens démissionne de son poste 
de secrétaire de rédaction mais demeure militant du groupe 
du XVe arrondissement affilié à la Fédération anarchiste.
 Le succès arrivé, il confie à son ami Marcel Lepoil : «  Même 
si je ne le montrerai pas à mon public, pour ne pas le choquer, 
toute ma vie, je resterai anarchiste  ».

F. Bories
Le Libertaire, n° 48, 27 septembre 1946

Le Libertaire, n° 42, 16 août 1946

Toute atteinte
à la forme

est une atteinte
au fond
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GalasLes

Le pouvoir
est maudit
Voilà pourquoi
je suis 
anarchiste

     Louise Michel

*

*



Gala du Libertaire 
11 novembre 1952, Palais de la Mutualité

*
 F idèle à notre tradition, nous avons pu, grâce au dévouement de tous 
nos camarades, présenter un remarquable ensemble de ce qu’il  y a de 
mieux dans les vedettes des cabarets parisiens. Ce spectacle très varié 
qui unissait ce prince des chansonniers qu’est Jacques Grello, à l’un 
des doyens du cirque, j’ai nommé Kellys, qui à près de soixante et 
des années, exécute encore des tours invraisemblables, en passant par 
les benjamins de l’accordéon, Jesusin, Marino, Paquita, se termina fort tard 
avec l’extraordinaire Georges Brassens rappelé par les spectateurs malgré 
l’heure tardive.

Extrait du Libertaire n° 334 par Agry, 13 novembre 1952

Gala du Libertaire 
13 novembre 1953, Grande Salle de la Mutualité

*
D    ès 19 h30 (le spectacle débutant à 21h), les flics de service devant 
le Palais de la Mutualité avaient le plaisir (!) de voir se former une joyeuse 
et bruyante file d’attente, laquelle prenait rapidement des proportions…
inquiétantes pour la sérénité bovine de ces dignes fonctionnaires. Et 
ils arrivaient toujours, sans arrêt, isolés ou par groupes compacts, 
les amis du Libertaire s’amassaient, débordaient le trottoir, attendant 
avec impatience l’ouverture des portes. Enfin, celles‑ci s’ouvrirent et 
la gigantesque salle se voyait bientôt remplie à craquer. Il faisait chaud, 
les haut‑parleurs déversaient des chants révolutionnaires. Au‑dehors, 
des militants liquidaient leurs derniers « Lib », deux curés ayant pris leurs 
billets croyant qu’il s’agissait d’un festival catholique s’esbignaient, toutes 
soutanes retroussées, en apprenant l’affreuse vérité et en oubliant de 
réclamer leur saint pognon. Les réjouissances pouvaient commencer. […]
 Puis un petit silence, celui précédant les grandes tempêtes, Gassy 
prononce un nom attendu par tous, la salle croule sous les vivats, voici 
Georges Brassens, sa guitare, ses moustaches et Dame Poésie sur ses pas. 
Pourtant, un fidèle et redoutable compagnon a abandonné notre ami, 
c’est M. le Trac et Brassens, délivré des sortilèges, chante en copain pour 
des copains. Dans la salle, ça bouillonne, certains hurlent les titres de 
leurs chansons préférées, d’autres exultent silencieusement. Et pendant 
ce temps‑là, Brassens continue, détendu et souriant, distribuant la fleur 
bleue à qui veut bien la prendre. Il est vrai que beaucoup préfèrent, 
à la délicate fleurette, l’effroyable fricassée de flics sauce noire, dont 
notre moderne troubadour a le secret. Sur cette sorte d’apothéose se 
termina la première partie de notre programme.

Extrait du Libertaire n° 377 par Christian, 19 novembre 1953

Gala annuel du Groupe Louise Michel
2 mars 1956, Moulin de la Galette

*
P ersonne n’ignore cette fête traditionnelle – cette année plus encore que les années précédentes, 
le succès fut éclatant. Longtemps avant l’ouverture des portes, la foule piétine à l’entrée ; lorsque 
le rideau se lève l’immense salle est pleine à craquer – les retardataires ne trouvent plus où « se loger ».
 Les paroles de Louise Michel – «  Le pouvoir est maudit – Voilà pourquoi je suis anarchiste » – s’étalent 

sur tout le fronton de la scène. Les accents de L’Internationale et de la magnifique 
Marche révolutionnaire italienne déferlent sur la salle – l’ambiance est créée – 
une ambiance qui ne ressemble à nulle autre, une ambiance qui ne se définit 
pas, mais qui captive et qui fait chaud au cœur de tous ceux qui sont là, et c’est 
le déroulement du splendide programme annoncé qui transpose et pare la réalité 
d’une chape toujours spirituelle, gaie, émouvante ou poétique en passant par 
le chemin de la révolte mais où l’épaisse rigolade est toujours bannie. L’ami 
Georges Brassens (parmi nous depuis le début du spectacle) termine sur une 
apothéose de bravos et d’ovations cette soirée qui restera un souvenir parmi 

les meilleurs pour tous ceux qui ont eu la chance d’y assister.
 Les militants du Groupe Louise Michel trouveront dans ce succès sans précédent une raison 
supplémentaire pour continuer, dans ce Montmartre traditionnellement révolutionnaire, les luttes 
que les libertaires n’ont jamais cessé d’y mener.

Extrait du Monde libertaire n° 19 par Suzy Chevet, avril 1956

  Gala du Monde Libertaire 
9 novembre 1956, Palais de la Mutualité

*
L e succès du gala du  Monde libertaire , paré de tous les adjectifs commodes et usuels n’atténuera 
en rien le mot unique qui doit le qualifier. […] Unique parce que nous avons pour nous, toute 
la soirée, notre ami Georges Brassens qui vient nous dire tout ce que contient son cœur de joie 
de vivre, de besoin d’espérer, mais aussi de révolte et d’amertume devant l’injustice des hommes, 
devant leur mesquinerie et leur lâcheté – La salle entière retrouvait son ami… l’authentique poète 
doublé d’un compositeur exquis qui a révolutionné la chanson actuelle… Les spectateurs ne peuvent 
se résoudre à le quitter : applaudissements, ovations, enthousiasme… Voilà qui termine ce gala 1956 
du Monde libertaire où tous les cœurs ont battu à l’unisson parce que cette foule amie qui s’écoule 
dans la nuit a choisi le bonheur des hommes contre l’absurdité du monde actuel en venant pendant 
quelques heures aider au rayonnement de ce journal libre et sain qui reste la bouée où se raccrochent 
tous nos espoirs et qui voudrait tenir dans ses colonnes tout l’amour du monde.

Extrait du Monde libertaire n° 23 par Suzy Chevet, novembre 1956



Des amis    anarchis tes
u c o u r s  d e  s o n e n G a G e m e n t m i l i ta n t d a n s

le mouvement anarchiste, Georges Brassens 
côtoie de nombreux compagnons, dont 

quelques‑uns deviennent des amis très intimes. 
 Marcel Renot, qui l’accompagne à la découverte du 
milieu anarchiste, est militant anarchiste individualiste 
et peintre. Georges se plaît à discuter de sujets profonds 
et variés avec cette « âme très soignée ».
 Un jour du mois d’avril 1949, à l’impasse Florimont, 
où la plus grande misère est toujours de rigueur, 
Georges s’inquiète que Jeanne dont la mère est 
mourante ne puisse se déplacer en Bretagne. Il faut 
4 000 francs pour s’y rendre. Ne voyant plus de solution, 
il frappe à la porte de son vieil ami Marcel Renot : « Voici mon 
vieux Renot, Jeanne va perdre sa mère… Je cherche 
4 000 francs… » Et Marcel lui répond simplement : 
«  Je vais te les donner. » Ces six billets représentent 
la moitié du salaire de sa femme. Georges est touché 
par le geste de son ami : « Il y a quand on a faim ou 
soif quelqu’un qui vous chasse, a dit Rimbaud. C’est 
vrai  ! Mais il y a aussi quelqu’un qui vous reçoit. 
Je n’oublierai pas cet acte de poésie de l’ami Renot. »
 En avril 1948, Georges Brassens est secrétaire 
du groupe anarchiste du XVe  arrondissement, dont 
Armand Robin est le « président ». Georges Brassens 
est proche de ce poète singulier et burlesque, il reconnaît 
en lui un anarchiste conséquent. Robin est aussi 
un anticommuniste fervent :

Il n’y a plus de pensée, il n’y a que des clairons 
Il n’y a plus de poètes, il n’y a que des Aragon

 Au mois de mars 1961, Armand Robin meurt, dans 
des circonstances suspectes et jamais élucidées, à l’infir‑
merie spéciale du dépôt quelques jours seulement après 
avoir été arrêté par la police, lui qui n’affectionnait guère 
les pandores. Il l’a montré plus d’une fois, en enlevant 
un jour le bâton blanc d’un agent de la circulation pour 
le remplacer par une fleur de lys, ou bien, quelques mois 

avant sa mort, lorsqu’il prend l’habitude, tous les soirs en 
s’amusant beaucoup, de téléphoner au commissariat de 
son quartier. Il demande le commissaire, décline son identité, 
donne son adresse et dit : «  Monsieur, j’ai l’honneur de 
vous déclarer que vous êtes un con  ».
 En 1969, Brassens fait découvrir au public la chanson 
Bécassine dans laquelle il fait de multiples clins d’œil en 
référence à Armand Robin : «  C’est une sorte de Robin, 
n’ayant pas l’ombre d’un lopin  ».
 Durant l’été 1946, au siège de la Fédération anarchiste, 
Georges Brassens rencontre un nouvel ami Roger Toussenot, 
qu’il surnomme Huon de la Saône et auquel il déclare : 
«  Tu es l’ami du meilleur de moi‑même, en vérité je suis 

toujours de ton avis. Spirituellement 
tu es l’homme le plus proche de ce 
qu’il y a de plus précieux et de plus 
intime dans ma vie intérieure. » 
Brassens aime ce philosophe qui 
écrit en poète.
 Pour Toussenot, la véritable 

nature de la vie humaine est anarchiste : «  Toute vie prise 
dans son essence pure est anarchiste. Mais l’Anarchie est 
un romantisme difficile, tragique, dont on meurt vite, si 
l’on ne dispose pas d’un cérébrisme intense, d’une culture 
et d’une jeunesse d’âme exceptionnelles. C’est pour cela 
que les anarchistes sont si rares, si peu nombreux  ».
 En ces temps d’après‑guerre, Brassens et ses amis sont 
à la recherche de la poésie. À l’impasse Florimont, ils ne 
souhaitent pas être dérangés et les voisins trouvent leur 
comportement assez étrange. Un jour qu’ils se rendent 
tous les trois, Georges Brassens, Roger Toussenot et 
Armand Robin, au cimetière de Bagneux pour visiter 
la tombe d’Oscar Wilde (ils ne la trouvent pas, elle est 
au Père‑Lachaise), un de ces voisins les questionne 
narquoisement : «  Vous, les poètes, comment faites‑vous 
pour vivre  ?  »  Brassens rétorque : «  Nous ne vivons pas, 
monsieur  ». Robin et Toussenot serrent fraternellement la 
main de l’heureux inspiré.

F. Bories

Monsieur,
j’ai l’honneur

de vous déclarer
que vous

êtes un con

Portrait de    A. Robin

R. Toussenot

A. Robin  en Bretagne

Brassens  et Toussenot,
Paris 1950
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Bra ssen s à la rencontre deJ ossot
ctobre 1946, la fédération anarchiste reçoit un courrier de robert françois, 
militant anarchiste, à propos d’Henri Gustave Jossot, qui pourrait collaborer au 
Libertaire par quelques caricatures. Henri Gustave Jossot est un précurseur de 

la caricature. Il réalise ses premiers dessins légendés en 1891, puis dans L’Assiette au beurre 
de 1901 à 1907, à travers lesquels il attaque l’ensemble des institutions de la société : justice, 
famille, police, école, église, armée… S’il côtoie les idées anarchistes, il ne se sent pas appartenir à 
sa mouvance. Son idéal est de n’avoir aucune étiquette. Cependant il affirme son individualisme 

et sa pensée anarchiste : «  Le seul palliatif est individuel et consiste 
à s’éloigner le plus possible de ses semblables  » ; «  sauf que j’estime 
qu’il faut des bergers pour conduire un troupeau tant que le troupeau 
ne saura se conduire seul, vos idées sont les miennes car les bergers me 
dégoûtent autant que le troupeau  ». Jossot est de la mauvaise herbe 
comme dit Brassens.
 Lors du deuxième conflit mondial, Jossot s’engage dans le pacifisme 

avec une minorité d’artistes. Après la guerre, il a besoin d’argent pour survivre et soigner 
sa femme devenue sénile. Il publie dans le journal Ce qu’il faut dire, au mois d’octobre 1946, 
un article intitulé « L’Entité crapuleuse ». Un texte qui illustre parfaitement son individualisme 
et son rejet de toutes entités, hostiles à l’humanité et avides de s’emparer de ses forces afin de 
s’en sustenter, et notamment de l’entité État qu’il nomme l’Entité crapuleuse :

 Je lui donne le nom d’Entité crapuleuse parce que, profitant de la lâcheté des hommes, 
elle réussit à les asservir en leur faisant oublier leur individualité créatrice, en les dépouillant 
de leur maîtrise sur le monde et en les transformant en une vile collectivité d’ilotes incapables 
de penser et d’agir par eux-mêmes. On reste déconcerté en constatant que cette hydre 

monstrueuse, ce fléau de l’homme, est une création 
des hommes. Oui : ce furent eux qui créèrent 
l’ogresse dévastatrice : leur désir de paresse, 
leur paresse de penser et leur aversion pour 
les responsabilités les incitèrent à se délester de 
toute initiative individuelle et à devenir les esclaves 
de l’Entité crapuleuse. La masse amorphe et 
dénuée d’idéal se mit à conjuguer dévotement : 
je sers, tu sers, il sert, nous servons, vous servez, 
ils servent. Elle renonça à tous ses droits et accepta 
tous les devoirs. […] Pourtant si avilis qu’ils soient, 
les hommes pourraient encore se relever : il leur 
suffirait de ressaissir leurs individualités, de ne 
plus vivre comme un troupeau d’électeurs. Alors 
par la dissociation de ses cellules sociales, l’Entité 
crapuleuse cesserait d’être. […] La libération 
individuelle est donc l’unique planche de salut. 

Le Libertaire,
n°  55, 15 novembre 1946

- C’est le principe de l’économie dirigée
- Dans quelle direction ?
- Celle de nos poches

CES MESSIEURS DISCUTENT

La libération
individuelle

est donc l’unique 
planche de salut

Ousqu’il est le cochon qui a 
gueulé « Mort aux vaches ! » ?

Ma vieille guitare d’antanJ’ai rêvé que j’étais vivant

 Le jeudi 30 octobre 1946, après réception de 
la lettre de Robert François, le comité national de 
la Fédération anarchiste se réunit et Brassens, en 
sa qualité de secrétaire de rédaction du Libertaire, 
se propose de lui écrire pour définir les modalités 
d’une future collaboration. C’est ainsi que le 15 
novembre 1946, dans le numéro 55 du Libertaire, 
apparaît en première page une caricature de Jossot. 
Jossot juge sa caricature trop petite car, dit‑il, « le trait 
de mon dessin étant très gros ne s’accommode 
pas de la réduction », mais surtout, il se met dans 
une rage folle quand il s’aperçoit que sa légende 
a été modifiée, comme il l’écrit dans une lettre 
à Henri Poulaille le 12 décembre 1946. Malgré 
tout, Jossot intervient à nouveau le 27 mars 1947 
en première page du Libertaire, pour une deuxième 
et dernière caricature dans le journal anarchiste.

F. Bories

L’Assiette au beurre,  n° 150 et 156, (1904)
Les hommes sont faits, nous dit-on,

Pour vivre en band’, comm’ les moutons.

Moi, j’vis seul, et c’est pas demain

Que je suivrai leur droit chemin.

Je suis d’la mauvaise herbe,

Braves gens, braves gens,

C’est pas moi qu’on rumine

Et c’est pas moi qu’on met en gerbe,

Je suis d’la mauvaise herbe,

Braves gens, braves gens,

Je pousse en liberté

Dans les jardins mal fréquentés  !

*
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L a Tour des miracles
de canaillerie dans les âmes pures, des apôtres du croc‑en‑jambe 
ou propagateurs de maladies honteuses. Le voisin du dessous est 
Courte‑pattes, un cul‑de‑jatte ou luc‑de‑jatte selon son anagramme 
euphémique. L’exceptionnelle dose d’imagination qu’il lui aurait fallu 

pour se casser les jambes ! Hâtons‑nous 
d’ajouter – cette fois c’est le narrateur qui 
utilise la première personne du pluriel –
qu’il prenait sa revanche en se cassant 
les bras, les dents et, mais plus rarement, 
la boîte crânienne. Adorable Courte‑pattes ! 

il connaissait tous les mauvais coups à tenter. Nous avions confiance 
absolue en sa discrétion ; les mutilés des membres inférieurs sont 
des êtres tout à fait sûrs. On peut compter sur leur motus. Dépourvus 
de moyens de locomotion, jamais ils ne vont nous dénoncer à la police. 
 Quand on n’est pas membre de la camorra, on a de forte chance 
d’être un pupazzo, une marionnette italienne, toujours selon le Larousse 
de 1954. Dans le roman, c’est presque tout ce qui n’appartient pas à 
la camorra : les propriétaires, les chefs‑de‑famille‑indignés‑au‑plus‑
haut‑degré, les badauds.
 Le texte est régulièrement réédité, retranscrit dans les œuvres 
complètes et même adapté en BD. Les gens préfèrent mes chansons. 
Pourtant c’est vraiment moi, La Tour des miracles.
 Mais rien ne peut m’arracher à la poésie. J’écris, j’écris. À cette 
époque où j’accumule beaucoup de matériau, sortent aussi de l’ombre 
Les amoureux qui écrivent sur l’eau. Je voudrais ne jamais terminer 
ce poème. Les jeunes amoureux, c’est toute notre enfance que je mets 
là‑dedans. La vérité possible. Elle peint un côté de la vie idéale que 
nous ne trouvons pas ici‑bas, crée un monde où nous puissions être 
nous‑mêmes, gravement et en toute fantaisie.

I. Felici

e sens que si je pouvais m’en donner la peine, je deviendrais 
un grand écrivain, car j’ai des tas de choses dans le crâne. 

En relisant Lalie, j’ai trouvé ça complètement idiot. Pourtant, 
en 1947, Lalie Kakamou devient La Lune écoute aux portes, signé 
Georges‑Ch. Brassens. C’est publié dans la collection de la Bibliothèque 
du Lève‑Nez chez Gallimard. Mais, cher éditeur, c’est uniquement 
pour gagner un temps précieux (sur le vôtre et sur le mien), que j’ai 
honoré de votre griffe universellement réputée ce modeste recueil, 
tiré à 50 exemplaires. 
 Terminé en septembre 1950 et publié en 1953, La Tour des miracles est 
une exploitation de La Lune écoute aux portes. Stock le réédite en 1968, 
avec une interview de l’auteur par lui‑même (oui, oui, l’auteur parle de 
lui à la troisième personne) :

 – Georges Brassens, que pensez-vous de La Tour des miracles  ? 
 – Moi ?  Je m’en fous ! 
 – ? 
 – Vous savez, on m’a beaucoup sollicité pour publier 
La Tour. Des copains l’appréciaient. Des gens qui m’aiment 
bien se pourléchaient à l’idée d’avoir ça un jour dans 
leur bibliothèque. Alors, pour avoir la paix, j’ai dit oui, comme 
d’habitude. Mais il faut prévenir l’amateur : c’est farci de fautes 
de goût, et même de fautes de tout.  
 – Doit-on en conclure, Georges Brassens, que, père indigne, 
vous ne prisez guère cet ouvrage ?
 – Je me fous de tout ce que j’ai écrit. La seule chose qui m’intéresse 
est ce que j’écrirai demain.

 Le roman, un bric‑à‑brac disent certains, raconte l’aventure collective 
d’une camorra, association de malfaiteurs organisée jadis à Naples, 
selon le Larousse de 1954. Dans le roman, c’est une communauté 
dont la raison sociale varie selon le vent, les conjonctures et les lubies 
de toutes sortes. Les membres sont tantôt des colporteurs de fausses 
nouvelles, tantôt des perturbateurs de spectacles, des introducteurs 

Georges Brassens
1. La Lune écoute aux portes, Bibliothèque du Lève-Nez Gallimard, Paris, 1947
2. La Tour des miracles, éditions Jar, Paris, 1953
3. La Mauvaise Réputation, Denoël, 1954

La seule chose
qui m’intéresse est

ce que j’écrirai
demain

*
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L’I talie à Cette
ai bien reçu vos papiers et vous en remercie. 

Grâce à vous je me prends à penser à ces inconnus 
auxquels je dois la vie ; ce que, je l’avoue, je n’avais pas 

su faire tout seul. Je ne remontais pas au‑delà de mes grands‑
parents paternels ; des maternels, les Italiens, on ne sait rien. 
Mais depuis on a ressorti des documents, tout le mérite de 
Giuseppe Setaro, professeur de français en Italie. Mes grands‑
parents se sont mariés à Marsico Nuovo, un petit village de 
Basilicate, c’est vrai bien plaisant. Ils sont venus à Cette 
dans les années 1880, quand on construisait le port et 
qu’on prolongeait le brise‑lames. N’ont pas émigré que des 

pêcheurs, mais aussi des ouvriers journaliers comme 
mon grand‑père, Michele Dagrosa. Il avait 
vingt‑cinq ans, sa femme, Maria Augustalia 

Dolce, pas encore vingt ans. Sa belle‑mère, 
Mariantonia Matera, était du voyage, ainsi 
que la première fille du couple. C’est 

Antonetta, ma tante Antoinette, qui 
tiendra plus tard une pension de famille 

à Paris, dans le XIVe, avec piano et 
bibliothèque. Elle est la seule enfant 
Dagrosa à naître en Italie. Ma mère 
est native de Cette, tout comme son 
mari dont la famille est originaire 
de Castelnaudary. Le grand‑père 
Dagrosa fait en sorte de déclarer sa 
naissance en Italie. Pas question 
pour lui que ses enfants nés en 
France deviennent de petits 
Français, comme le voulait 

la loi (de l’époque  !). Un décret 
du procureur du roi du tribunal 

de Potenza du 9 avril 1891 – Setaro 
est précis – lui donne la nationalité 

italienne. Sûrement résigné désormais 
à rester en France, il n’accomplit pas 
la démarche pour sa dernière fille.
 En parlant de ma mère avec les copains, 

je l’appelle affectueusement l’Italienne et dans deux interviews 
au moins je dis qu’elle est napolitaine. D’accord, les papiers 
de Setaro me donnent tort. En même temps, Napolitain, 
c’est une autre façon de dire marginal, comme les membres 

de ma Camorra dans La Tour des miracles. 
Et c’est une façon de désigner les Italiens 
du Sud : à Marseille, dans les années 1930, 
ils deviennent même les Nabos. 
 Mon Italie, c’est l’Italie immigrée à 
Sète. C’est ce que je disais la dernière fois 

au téléphone à un ami en parlant des Ritals de Cavanna : 
lis‑le, toutes affaires cessantes. C’est un bouquin formidable. 
Non seulement il est bien écrit, mais il est admirablement 
bien senti. Cavanna met en scène les Italiens avec une 
authenticité, une truculence sans pareille. Leur mentalité, 
leurs habitudes, tout est juste. Jusqu’à leur accent. À Sète, 
il y avait beaucoup d’Italiens dans ma rue. Eh bien  ! en lisant 
Les Ritals, je me serais cru là‑bas.
 Perpendiculaire à la rue de la Révolution et parallèle à 
la rue de la Fraternité, ma chère vieille rue au nom propice 
de rue de l’Hospice, devenue à la demande des anciens 

combattants sortis de leurs trous d’obus la rue Henri‑Barbusse, 
est à deux pas du Quartier‑Haut, réputé comme le quartier 
des Italiens. On s’efforce de voir la ressemblance de Sète, qui 
avec Naples, qui avec les villages de la côte amalfitaine, dont 
Cetara. Par un semblable biais, mais inversé, on verrait aussi 
bien les différences, et surtout on se rappellerait combien 
la ville au nom d’adjectif démonstratif est singulière. 
 Comme les noms des pat’lins, les noms des rues changent.  
À Sète, la rue où je suis né a été baptisée pour moitié rue 
Georges‑Brassens. I. Felici

La Pointe Courte au bord de l’étang de Thau, Sète

Graff de l’artiste Maye, à l’angle de la rue G. Brassens et 
de la rue de la Révolution à Sète

Mon Italie,
c’est l’Italie

immigrée
à  Sète

Pont de la Civette
Sète, 1950
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Tout aussi musicien que vous, tas de bruiteurs !

n Galopin Guitariste explique sur la toile 
pourquoi la musique de Brassens est géniale. Même 
pour les personnes qui en sont déjà convaincues, 

cela donne quelques arguments techniques supplémentaires. 
Pour les « oreilles de lavabo », il s’agit de répéter une fois 
encore que non, les mélodies de Brassens ne sont pas 
monotones, ni simplettes. Merci à Pierre Bernon d’Ambrosio, 
dont la chronique du 30 décembre 2017, publiée sur sa chaîne 
YouTube Guitar vibration, est ici résumée. 
 Brassens a fait un choix judicieux sur le plan de 
l’orchestration, celui de s’accompagner seulement d’une 
guitare et d’une contrebasse. C’est la marque des grands 
artistes : quand on écoute Georges Brassens, on sait que 
c’est Brassens. Ce n’est pas une solution de facilité. Sans 
artifice, sans arrangement d’orchestre, les chansons de 
Brassens ont un caractère intemporel. Il n’y a aucune 
fioriture, juste l’essentiel : la ligne mélodique, la parole et 
l’harmonie. Brassens voulait qu’on n’entende que son texte, 

que sa composition. Cette orchestration nue et intime laisse 
transparaître l’humilité et la modestie de Brassens. C’est un 
choix musical et artistique, mais aussi philosophique.
 Pour la rythmique, on a l’impression qu’elle est facile. 
C’est la pompe, des basses entrecoupées de grappes 
d’accords dans les aigus. C’est une institution. Brassens 
a créé son style d’accompagnement : on parle de pompe 
Brassens comme on parle de la pompe manouche de 
Django Reinhardt. Cette rythmique qu’on pense basique 
a beaucoup de variations très fines qui viennent appuyer 
le texte. Dans certains cas précis, Brassens fait swinguer 
la  pompe binaire, toujours en lien avec le texte : pour 
imiter la démarche du gorille, pour faire transparaître la 
nonchalance du sujet dans La Mauvaise Réputation, pour 
suivre le pauvre Martin qui boite et qui a le poids du labeur 
sur les épaules. Les personnes qui reprennent les chansons 
de Brassens sont très rarement capables de faire swinguer 
cette rythmique du début à la fin de la chanson. Autre 
accompagnement subtil, celui de Saturne, fait d’arpèges 
ternaires : ce rythme ternaire cyclique a toujours été utilisé 
en illustration du temps qui passe, chez Schubert, Mozart, 
Berlioz. Brassens utilise les mêmes procédés. On le voit, il a 
une grande science de l’accompagnement, qu’on méconnaît 

souvent par ignorance. 
 Pour l’harmonie, prenons 
l’exemple d’Histoire de faussaire, 
construite sur une grille 
d’accords appelée cadence 
du Christophe. Cette grille 
[apparue dans les années 1930] 

est parfaite du point de vue de la théorie ; Duke Ellington 
aurait pu l’écrire. Brassens a cette science, il entend toutes 
ces harmonies. Il les utilise pour donner du sens au texte. 
Par exemple, Supplique se termine par un pied de nez, 
avec une touche d’optimisme aussi bien pour le texte, 
«  l’éternel estivant qui passe sa mort en vacances  », que pour 
la musique. Tout le morceau est en mineur, c’est un morceau 
mélancolique et émouvant, qui finit par une touche d’espoir 
grâce à un procédé très utilisé, la tierce picarde : le morceau 

en tonalité mineure se termine par un accord majeur. 
Tout est savant. Le texte est savant, par son vocabulaire, 
la versification, les figures de style… Mais la musique aussi. 
Si l’univers poétique de Brassens est souvent décortiqué, 
sa musique ne l’est jamais. Pourtant on ne peut pas expliquer 
l’un sans l’autre dans une chanson. 
 Les mélodies aussi sont composées de façon très savante. 
Brassens ne se contente pas de notes voisines, mais utilise 
les grands intervalles, comme dans Je m’suis fait tout petit, 
encore une preuve qu’il possède la science de l’écriture musicale.

I. Felici

Georges Brassens et Pierre Nicolas, décembre 1972

G. Brassens et P. Nicolas, septembre 1973 à Fontenailles

G. Brassens, P. Nicolas, Clark  Terry, Moustache,  1979

Aucune fioriture, 
juste l’essentiel

la ligne mélodique,
la parole et l’harmonie
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T rois petites lettres
 Il était une fois trois petites lettres, trois petites lettres 
de l’alphabet ; pas plus. Trois petites lettres qui, partant 
du principe que l’union fait la force, se réunissent à la fin du 
siècle dernier. Au grand bonheur des exploités, lesquels en 
conçoivent un immense espoir. Au grand effroi du patronat 
qui, dans la crainte de perdre ses prérogatives, tombe 
aux genoux du ministre de l’Intérieur en le suppliant de 
perfectionner la machine policière. Mais les trois lettres 
n’en ont cure. Elles comptent près de cent mille adeptes. 
Tout est possible à cent mille hommes qui veulent. Au cours 
d’une année célèbre d’action directe, la grève générale est 
annoncée. Si fort que la bourgeoisie perd contenance et que 
certains de ses représentants vont se cacher dans leurs caves, 
terrorisés. Résultat satisfaisant. Les trois lettres sautent de 
joie. Seulement, quoique fort jeunes, elles ne manquent 
pas de réflexion et devinent bientôt le grave danger que 
représente la politique. Aussi, le congrès d’Amiens, en 1906, 
les voit‑il prendre la décision de demeurer toujours éloignées 
de ce foyer de corruption, de ne jamais céder aux avances 
des politiciens. Tout marche à merveille. Les exploités 
continuent d’espérer. Les exploiteurs de trembler. Mais 
la politique veille. Elle n’a pas désespéré de mettre sa main 
malpropre sur les trois petites lettres dont la pureté devient 
choquante. Et son opiniâtreté se voit bientôt couronnée. 
En 1914, la CGT accepte l’idée de l’Union sacrée. C’en 
est fait de sa liberté, de son idéal. Chaque jour qui passe 
l’enfonce de plus en plus dans la lie. La fameuse scission 
en fait deux parties, qui s’empressent de se prostituer. 
La première (CGT) dans les bras du Parti socialiste, 
la seconde (CGTU) dans ceux du Parti communiste. De 
compromissions en compromissions, de déchéances en 
déchéances, elles en arrivent à devenir conseillères de l’État, 
agents d’exécution des réglementations gouvernementales. 
La classe ouvrière, assidûment, progressivement trompée, 

ne cesse hélas de leur confier ses représentants. Si bien 
que la «  Confédération générale du travail  », qui avait été 
à l’origine un organisme destiné à endiguer les exigences 
du patronat au profit de la classe ouvrière, devient bientôt 
l’organisme chargé d’endiguer les exigences légitimes de 
la classe ouvrière au profit du patronat. Et comme toutes 
ces infamies ne parviennent pas à satisfaire pleinement 
ce besoin de dégradation de la CGT, elle y met finalement 
le comble en s’abandonnant aux répugnantes caresses 
des policiers. Des policiers qui, après le premier congrès 
de la CGT, reçurent du patronat l’ordre de sévir contre ce 
mouvement ouvrier menaçant dangereusement de saper 
les fondements de l’édifice bourgeois. Les patrons peuvent 
exulter, dormir sur leurs deux oreilles.
 Que risquent‑ils, à la vérité  ? Ce sont eux qui mènent 
la barque et leurs défenseurs, les policiers, font partie 
de l’équipage. Plus de danger et vogue la galère  ! Plus de 
danger… en apparence seulement. Car un beau jour – plus 
proche que d’aucuns le supposent – lassés de subir le joug 
de leurs maîtres, les matelots se souviendront du sens 
des mots : mutinerie, insurrection, et, ce jour‑là, messieurs 
les capitaines, rira bien qui rira le dernier. Il était une fois 
trois lettres, trois petites lettres bien pures  ! Mais le temps 
a passé et avec lui la pureté. Aussi, les ouvriers doivent‑ils 
se persuader que ces lettres fameuses ne méritent rien 
d’autre que les cinq non moins fameuses avec lesquelles 
Cambronne fabriqua le célèbre mot.

Georges-Ch. Brassens

Le Combat syndicaliste, n° 1, avril 1947

“ En 1914, la CGT accepte l’idée de l’Union sacrée. C’en est fait de sa liberté, de son idéal.”

u i t e  à  l a  p u b l i c at i o n,  e n av r i l  1947, 
d’un article par Le Combat syndicaliste, 
journal de la Confédération nationale 

du travail (CNT), Brassens est fiché par 
les Renseignements généraux, qui voient en lui 
un «  militant fréquentant le milieu anarchiste, 
dont il partage les opinions  ». Dans cet article, 
intitulé : « Trois petites lettres  », il critique la CGT. 
À cette période, il y a des tiraillements entre 
les militants anarchistes. La CNT vient de naître, 
ainsi que son organe, Le Combat syndicaliste. 
En y collaborant, Brassens montre implicitement 
qu’entre la CGT et la CNT son choix est fait.



LUNDI
VENDREDI DIMANCHE

5

6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 17 18 19

20 21 22 23 24 25 26

27 28 29 30

1 2 3 4

31

Decembre  

Lundi Mardi Mercredi Jeudi Vendredi Samedi Dimanche

2021



Durant ses passages à Marseille, Georges Brassens 
rend visite à son compagnon Jean‑René Saulière, 

dit André Arru, militant libertaire, libre‑penseur 
et pacifiste, dont il croisa le chemin à l’automne 

1946. Par amitié, à la fin des années 1950, 
Georges Brassens vient faire, pour le livre

réalités de l’art lui-même avec une majuscule. Sincérité, 
talent, naturel et modestie. Et tout ça au service de 
l’humanité en lutte permanente contre l’injustice.
 Dans ses chansons qu’il est nécessaire de 
comprendre, reflète son esprit accusateur du système 
actuel, le démolissant avec ses critiques et la recherche 
constante de la vérité et de la justice sociale.
 Le Gorille, Margaux, L’Auvergnat entre autres 
chansons, nous éclairent sur ses sentiments qui 
incontestablement sont les nôtres. Avec son langage 
brut mais réaliste, il chante contre la guerre en plus de 
l’amour et du bonheur universel.
 Tant de choses pourraient être ajoutées à propos du 
grand artiste originaire de Sète qu’il serait nécessaire 

de posséder une intelligence 
et une fine plume que nous 
recon naissons ne pas posséder. 
Heureusement, sa camaraderie 
anarchiste nous facilite ce 
modeste commentaire. Et nous 
ne pouvons que reconnaître, 
malgré sa jeunesse, le talent 

de Pierre Nicolas, son partenaire, qui domine 
son instrument avec aisance et facilité.
 Les applaudissements répétés les touchent pleine-
ment et confirment notre fusion. À tous les deux, nous 
vous disons avec émotion au revoir camarades   ! […] »

* Solidaridad Obrera, n° 517, 17 février 1955

* Traduit de l’espagnol par Michèle Polop et Yusdely Rivera Morales

Repas après le concert en compagnie
de P. Nicolas, Arru, Püpchen
et trois compagnons espagnols

Récolter des 
fonds pour aider
les compagnons
incarcérés dans 

les prisons

 «  Magnifique fête célébrée dans la ville méditer-
ranéenne cosmopolite, le samedi 29 janvier. Beau 
cadre face aux jardins du Pharo, à côté de la très 
populaire plage des Catalans. Une nuit printanière et 
un public nombreux a rempli complètement le théâtre. 
Il est certain que le programme artistique annoncé 
valait le déplacement, ce qui fut confirmé à la grande 
satisfaction des spectateurs.
 Comme vedette, notre ami et compagnon solidaire 
Georges Brassens, lauréat du disque français 1954, 
artiste le plus sollicité de la scène, de la radio et de 
la télévision, a participé au festival.
 Sa contribution désintéressée et enthousiaste, per-
met tant de récolter des fonds pour aider les compagnons 
incarcérés dans les prisons franco-phalangistes, a été 
accueillie avec toute la sympathie qu’elle mérite.
 Quel grand poète, compositeur et interprète, 
Georges Brassens  ! Son art répond pleinement aux 

Concert en soutien à la SIA, 29 janvier 1955

Dédicace à
La Boîte à bouquins

Brassens
dans les jardins 
du Pharo

n 1955, la « carrière » de brassens, bien qu’il refuse 
ce terme, est déjà bien lancée. Il part régulièrement 
en tournée à travers la France, mais n’oublie pas son 

engagement, comme en témoigne cette nuitée organisée dans 
les jardins du Pharo à Marseille le samedi 29 janvier 1955.
 Profitant d’une tournée de Brassens à Marseille dans la salle 
de l’Alcazar, la SIA (Solidarité internationale antifasciste) le 
sollicite pour participer à cette nuitée au profit des victimes 
de la répression franquiste.
 Le directeur de l’Alcazar, Robert Trébor, ne l’entend pas 
ainsi et refuse que Georges Brassens y participe. Sa solidarité 
envers la SIA est bien trop grande pour le retenir et 
Georges Brassens se produit dans les jardins du Pharo.

F. Bories

La Tour des miracles, une séance de signature à 
la librairie d’André Arru : La Boîte à bouquins, au 1, rue 
de la Bibliothèque, non loin de la Plaine.
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s  Ces quelques lignes, organisées mois par mois, basées sur des propos de Brassens, ont la prétention de divertir, d’étonner peut-être, et aussi de mettre en lumière une période de la vie 
de Brassens le plus souvent occultée.   s  Merci à Quebeuls pour avoir offert le dessin de couverture (http://quebeuls.canalblog.com, http://chezlescroquignards.wordpress.com/) où l’on peut 
s’amuser à chercher, vérifier, les moindres détails et les petits clins d’oeil.   s  Merci également à Souzouhi (http://souzouhi.over-blog.com/) pour les chats, à Fred Beltran (https://www.facebook.
com/FredBeltranArtiste) pour Vénus, à Sylvie Knoerr et à l’Espace Brassens de Sète pour la mise à disposition de photos.   s  Ce calendrier a été composé en Berkeley Oldstyle Book pour 
le texte, en Bonita Regular pour les titres et en Bahaus Demi pour les légendes.   s  Il a été imprimé par l’imprimerie coopérative Scopie à Toulouse.   n

Le principal but du CIRA, fondé en 1965, est de collecter, de classer 
et d’archiver tout ce qui a un rapport avec l’anarchisme. Le fonds se 
compose de plusieurs milliers de livres et plusieurs milliers de brochures. 
Ces documents ont été écrits par des anarchistes, publiés par des anarchistes 
ou portent d’une manière ou d’une autre sur le mouvement ou les idées 
anarchistes. On y trouve aussi bien des livres favorables que défavorables 
aux idées anarchistes.

Le CIRA fait partie de la Fédération internationale des centres d’études et
de documentation libertaires (FICEDL) , rassemblant plus de soixante centres, 
qui s’est réunie la dernière fois à Bologne (Italie) en 2016. Il est indépendant 
de toute organisation politique ou syndicale.

Le CIRA organise régulièrement des débats, des tables rondes, des cycles 
de discussion, des expositions, des rencontres avec des auteurs et des éditeurs. 
Le CIRA collabore à des colloques et il en organise. Après celles de 2003 
et 2010, le CIRA a organisé en 2015 la 3e Foire aux livres anarchistes de 
Marseille (FLAM) avec des stands d’éditeurs, des débats et des spectacles. 
Il  participe à diverses fêtes du livre, anarchistes ou non, présentant la production 
des éditeurs libertaires.

50, rue Consolat  • 13001 Marseille
5 mn à pied de la gare Saint-Char les et de la Canebière

H 

09 50 51 10 89
H

cira.marseille@gmail.com
https : //www.cira-marseille.info

s    Des permanences sont assurées les lundi, mardi, mercredi, 
jeudi et vendredi de 15  heures à 18  heures 30. En dehors de 
ces horaires, il est possible de prendre rendez-vous.

s    La cotisation minimale est de 30 euros par an. La cotisation 
souhaitée est de 90 euros par an. L’adhésion permet l’emprunt 
de livres. La consultation de documents sur place est libre.

      mm CIRA     de Marseille

Centre international de recherches sur l ’anarchisme

Le Centre international de recherches sur l’anarchisme (CIRA) 
de Marseille 

Le principal but du CIRA, fondé en 1965, est de collecter, de classer et
d’archiver tout ce qui a un rapport avec l’anarchisme. Le fonds se
compose de plusieurs milliers de livres et plusieurs milliers de
brochures. Ces documents ont été écrits par des anarchistes, publiés 
par des anarchistes ou portent d’une manière ou d’une autre sur le
mouvement ou les idées anarchistes. On y trouve aussi bien des livres 
favorables que défavorables aux idées anarchistes. 

Le CIRA fait partie de la Fédération internationale des centres d’études 
et de documentation libertaires (FICEDL), rassemblant plus de
soixante centres, qui s’est réunie la dernière fois à Bologne (Italie) en 
2016. Il est indépendant de toute organisation politique ou syndicale. 
Le CIRA organise régulièrement des débats, des tables rondes, des 
cycles de discussion, des expositions, des rencontres avec des auteurs et
des éditeurs. Le CIRA collabore à des colloques et il en organise. Après 
celles de 2003 et 2010, le CIRA a organisé en 2015 la 3e Foire aux livres 
anarchistes de Marseille (FLAM) avec des stands d’éditeurs, des débats 
et des spectacles. Il participe à diverses fêtes du livre, anarchistes ou 
non, présentant la production des éditeurs libertaires. 

Renseignements pratiques

Le CIRA se trouve au 50 rue Consolat à Marseille (13001), à 5 minutes 
à pied de la gare Saint-Charles et de la Canebière. 

Des permanences sont assurées les lundi, mardi, mercredi, jeudi et
vendredi de 15 heures à 18 heures 30. En dehors de ces horaires, il est
possible de prendre rendez-vous. 

Téléphone : 09 50 51 10 89 
Courriel : cira.marseille@gmail.com 
Site Internet : https://www.cira-marseille.info 
Le courrier doit être envoyé au 50 rue Consolat, 13001 Marseille. 

La cotisation minimale est de 30 euros par an. La cotisation souhaitée
est de 90 euros par an. L’adhésion permet l’emprunt de livres. La 
consultation de documents sur place est libre. 

Si vous désirez d’autres exemplaires de ce calendrier, le coût est de 5 
euros à l’unité ou 20 euros pour cinq calendriers. Les frais de port sont
de 4 euros pour un exemplaire ou 8 euros pour 5 exemplaires. 


